Amable Runyange
LA VIDA ES PARA DARLA

Por Conchín Fernández

Amable Runyange tiene 37 años y es el párroco de Loukolela, una región al norte de la República Democrática de Congo que tiene un radio de 300 kilómetros, con más de 24 pueblos a los que tiene que atender. En total, 40.000 personas. Hace diez años que no ha vuelto a Ruanda y durante este tiempo no ha visto a sus padres ni a seis de sus ocho hermanos, algunos muertos en la guerra, otros perdidos en la selva. Su familia son ahora las miles de personas que conforman su parroquia y a los que dedica su vida. Ha solicitado más de 19 proyectos, con los que se podría dar un impulso a la región, entre ellos una escuela infantil, un ambulatorio y un sistema de paneles solares para disponer de electricidad. También le gustaría mejorar la iglesia, un edificio al que le falta de todo, incluso el techo. No hay micrófono, la campana es la antigua rueda de un camión y a la imagen de la Virgen le falta un ojo. “Se nota que la Iglesia africana es muy pobre”, dice Amable. “Pero somos trabajadores –añade– y saldremos adelante. Con pocos medios, pero saldremos adelante.

PRIMERA SESIÓN DE CINE

Está roto de cansancio, pero aguanta en su taburete, rodeado de miles de personas. Todos visten con andrajos, las rodillas sucias, los niños llenos de polvo. Hay enfermos, también refugiados que se han acercado hasta el jardín de la parroquia. Todos miran a la pared, apiñados, sin pestañear, y Amable sonríe bajo las estrellas. Sabe que en pocos minutos va ocurrir un hito en la historia de este pueblo. Sabe que esta noche quedará tatuada en la mente de todos los vecinos de Loukolela, la primera vez en la historia que en este rincón del planeta –donde no hay agua, luz, electricidad, ni siquiera llega el correo– va a comenzar, sin embargo, la primera sesión de cine. “Era necesario traer el proyector. Lo compré en España, y con él vamos a enseñar higiene, educación sexual, cocina... Muchas cosas”.

Amable habla rodeado de cables, mezcla el verde con el rojo, une el amarillo, retuerce el azul y... consigue que una voz nítida y potente salga de un viejo cacharro. “Ya tenemos altavoz”, dice. Y la gente aplaude alborozada, mientras pasan las imágenes delante de sus retinas. Allí está, en grande, proyectada la figura de Mamá Poline arreglando las pajas de su choza; allí Janvier recogiendo agua del pozo, allí centenares de niños metidos en un barracón que resulta ser la escuela infantil, allí el hospital con sus cucarachas correteando por las paredes, allí los enfermos de diarrea, allí los muertos lanzados desde una piragua al río, allí unos pequeños que acaban de quedarse huérfanos, allí Loukolela, un pueblo olvidado del resto del mundo.

Dos horas más tarde, el generador deja de rugir y acaba la sesión. La gente regresa a sus chozas, acompañada de una nube de mosquitos henchidos de malaria que no cesan de zumbar. La oscuridad es absoluta, pero las estrellas guían a los congoleños, que se marchan en silencio, pensativos, rumiando las imágenes que acaban de ver, todavía consternados al tomar conciencia de que ese horror filmado no es otra cosa que su propia vida.

Amable se queda solo, en su parroquia. Es un hombre convencido de que puede sacar a esas personas que se acaban de marchar de la cuneta del subdesarrollo, un refugiado ruandés que trabaja sin descanso para mejorar la vida de los más desgraciados de la tierra, un hombre valiente e inclasificable, siempre atento a las necesidades de los más pobres. “Los políticos y las multinacionales nos ignoran completamente. Incluso los medios de comunicación optan por sus propios intereses en lugar de buscar la verdad y el bienestar de los pueblos”, dice.

LA IGLESIA AYUDA

Reconoce que al menos la Iglesia manda ayuda, pero siempre es poca. “Desearía que la Iglesia europea viniera a África y experimentara la miseria que tenemos. Los obispos de Europa deberían visitarnos para enterarse de cómo vivimos, y desde ahí comprenderían más la importancia de la solidaridad. No digo que no lo hagan, pero queda como una gota en el mar. Se nota que la Iglesia de África es pobre respecto a la de Europa. Pero no perdemos la ilusión. Somos gente trabajadora, y queremos trabajar. No nos gusta esta política de manos tendidas, pero necesitamos un punto de apoyo para levantar la cabeza”.

Amable lamenta que la Iglesia camine a dos velocidades: “Sabemos que la Iglesia es una y universal, pero a los sacerdotes africanos nos cuesta convencer a nuestros fieles de este dogma, pues observan que hay una Iglesia extremadamente rica y otra Iglesia extremadamente pobre. Sabemos que no se pueden solucionar todos los problemas ni llegar a todos los sitios, pero aquí la miseria es tan grande que necesitamos más ayuda”.

En su opinión, la Iglesia africana es tan pobre que apenas tiene medios. Y pone como ejemplo su propia parroquia: “Ni siquiera tiene techo, faltan sillas, no hay micrófono, ni una campana. Esto no es una iglesia digna. Y cuando uno tiene que construir una capilla en alguna comunidad siempre hay dificultades”.

UNA VIDA DIFÍCIL

Cada día, Amable se levanta a las cinco de la mañana. Su cama son cuatro maderas y una espuma sucia y roída. En el techo se ha instalado una colonia de murciélagos que revolotean por la noche. El baño es un agujero en el suelo; y como espejo, un trozo de cristal. No hay agua. Amable tiene que ir hasta el pozo, llenar un par de cubos y traerlos de nuevo para poder ducharse. Desayuna rápidamente: un poco de mandioca y un vaso de té en el que se han ahogado unas hormigas.

“Mi vida en el pueblo es siempre difícil. Soy el cura de la parroquia más grande de la diócesis. Tengo que atender a 24 comunidades; me cuesta, porque están muy lejos, y no tengo medios para viajar. Tengo una piragua con un motor fueraborda que amigos españoles me han comprado, pero resulta pequeña. Tiene 15 caballos y anda como una tortuga. No tengo facilidad para moverme rápidamente”.

Después de la Misa diaria, Amable atiende a cientos de personas que se acercan a la casa parroquial a pedirle ayuda, pero él sólo puede darles palabras de esperanza. “Esta región está al borde de la miseria. Hay dificultades, pobreza... hay muchos chicos que no saben ni leer ni escribir. No han frecuentado la escuela por falta de medios. Aquí la escuela está fatal y no hay estructuras educativas. Eso me da mucha pena, porque el futuro del país está en la silla de la escuela”.

Sin embargo, la escuela pública no funciona, porque los profesores no cobran sufientemente. “Por ejemplo, si hay clase a las siete, el profesor llega a las once, y los chicos ya se han marchado. Donde se alojan los chicos no hay agua, ni luz, ni nada; es una pena. Es difícil estudiar en esas condiciones”.

La escuela parroquial es un barracón que Amable ha levantado con sus propias manos, un local en el que se hacinan más de cien niños entre dos y cinco años. El profesor se llama Protogene, un refugiado ruandés que trabaja de forma voluntaria. Los niños sólo aprenden canciones, porque no hay cuadernos, ni bolígrafos, ni libros, sólo unas pizarritas destartaladas que Amable compró hace unos años y que comparten los pequeños. En un futuro le gustaría levantar un colegio infantil. Hasta 28 MUNDO NEGRO MAYO 2008 ahora no ha habido suerte, pero Amable no pierde la ilusion de “seguir trabajando por esta gente humillada por la pobreza”.

ALEGRES EN LAS DIFICULTADES

Amable define a los suyos como “gente sencilla, humilde. Alegres, incluso en medio de dificultades. Y también es gente que tiene ganas de trabajar, pero es difícil hacerlo sin medios. Necesitamos semillas, redes, tractores y, sobre todo, necesitamos técnicos, por ejemplo agrónomos, que nos enseñen a mejorar la calidad de la tierra. Aquí no se produce nada, porque no hay material y, sin embargo, el campo es enorme”.

Es verdad. Loukolela es una región abrazada por una de las selvas tropicales más inmensas del mundo, kilómetros y kilómetros de tierra que podrían ser cultivados, una mancha verde en la que se alzan árboles como columnas de madera, y en la que viven cocodrilos, hipopótamos, y la flor y nata de los gorilas.

“Hace falta que los políticos se sientan responsables para conocer los problemas del pueblo. Que no haya corrupciones, ni desvíos en la ayuda. El Fondo Monetario Internacional envía dinero, pero ese dinero regresa a Europa para comprar casas bonitas. Y eso es una pena. A mí me gustaría que ese dinero se dirigiese a gente que está deseando trabajar honestamente, que no pase por los políticos que llenan sus bolsillos para comprar mansiones en todas las partes del mundo, porque el pueblo se queda sin nada. No hay carreteras para facilitar el transporte de cosas, no hay barcos, el río no se cuida… No se interesan por nada. Pero necesitamos esa ayuda grande, porque la gota siempre nos llega”.

Amable no puede creer cómo puede faltar agua mientras viven junto al río más caudaloso del mundo. “Es agua mala, muy sucia, por eso tenemos siempre enfermos de diarrea. Hay un pozo, pero esa agua sólo sirve para ducharse, y además se seca. Lo pasamos fatal”.

Mucha gente muere de diarrea, sobre todo los niños. “Beben agua mala, enferman y enseguida mueren. Bastaría con conseguir una motobomba para sacar el agua del río, tratarla y después distribuirla por el pueblo. Pero se necesitan medios. Dinero. Siempre dinero para hacer los proyectos”.

NI AGUA, NI LUZ

No hay agua, y tampoco luz. A partir de las cuatro de la tarde la noche cae sobre Loukolela y un manto de estrellas se extiende sobre el cielo. Las luciérnagas saltan a cada paso y dejan entrever enormes baobabs con sus ramas alargadas como brazos extendidos. Sus raíces son tan altas que parece que van a echar a andar. Es como si estuviéramos en un cuento de hadas con su concierto de ranas al fondo, y las risas de los niños como alegre acompañamiento. En este pueblo hay cientos, miles de niños. La mala noticia es que muchos de ellos morirán antes de los cinco años, algunos de una gastroenteritis, otros de una simple gripe. No hay hospital. Ni medicinas. Sólo una desesperante penuria que hace que triunfen las enfermedades más fáciles de vencer.

“Es increíble ver a esta cantidad de niños que mueren por hambre, por enfermedades, por falta de medicinas, y que a nadie le importan”, dice Amable. “Sin embargo, cuando muere un gorila todo el mundo se levanta, incluso los medios de comunicación lo publican. Todo el mundo está impactado por la muerte de un gorila. Pero cantidad de niños mueren de hambre, de enfermedades, y nadie lo comenta, ni siquiera se le hace caso. Sin embargo, los africanos también tenemos derecho a la vida”.

Y mira al hospital, un barracón destartalado de paredes verdes con cinco camas, techo roto y ventanas sin cristales. Hay que andar esquivando a las cucarachas, y a los murciélagos que revolotean entre los enfermos. Huele a muerte, a dolor, a sufrimiento, huele a pobreza, a desesperación, a injusticia. Huele muy mal en esta catedral de la naturaleza, donde los seres humanos, sin duda, son los animales más desgraciados.